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Cet article synthétise les résultats de dix années de recherches sur les conséquences sociales et 
anthropologiques de la catastrophe de Tchernobyl. Ces travaux ont été notamment publiés sous la 
direction des deux auteurs dans Les Silences de Tchernobyl (Autrement, 2004), « Témoigner de 
Tchernobyl, les sciences humaines et l’art face à la catastrophe » (in Bélarus, l’état d’exception, Presses 
de l’Université de Laval, Québec, 2003) et « Vivre en zones contaminées ou les paradoxes de la gestion 
des risques » (in Chroniques de la Biélorussie contemporaine, L’Harmattan, 2001). 
 

Alors que nous approchons du vingtième « anniversaire », comme tous les ans, nous nous 
apprêtons à commémorer l’accident de Tchernobyl et la mémoire de ses victimes. Nous avons 
en effet pris l’habitude, depuis 1987, vers la fin du mois d’avril, d’assister à un regain 
d’intérêt des médias à l’égard d’une histoire fort mal connue, celle de la catastrophe et de ses 
conséquences – pour une part encore insoupçonnées – dont l’évocation nous rappelle 
invariablement la date fatidique de l’accident à la centrale Lénine le 26 avril 1986. Or, 
contrairement aux expériences qui ont été faites de la catastrophe par le passé, il n’y a pas eu 
pour la majeure partie des victimes directes de la contamination d’événement fondateur, sauf 
pour les liquidateurs, les pompiers et les riverains de la centrale qui ont été les témoins directs 
de l’accident. Avec Tchernobyl, c’est la nature même de la catastrophe qui a changé, une 
catastrophe qui ne produit pas de traces massivement visibles, pas de villes détruites ni de 
champ de bataille, seulement des corps malades et des morts discrets. Les millions d’habitants 
des zones contaminées se trouvent encore aujourd’hui privés de référence à l’accident comme 
étant ce qui arrive, la face visible de l’événement. L’événement, c’est pour eux la vie 
quotidienne et le fait d’être brutalement plongé dans un monde doté de nouvelles règles, de 
nouvelles normes et par conséquent de nouveaux interdits. La vie quotidienne devient un 
événement par la nouveauté qu’elle recèle. L’événement inaugural, à un second niveau, a pu 
être constitué par la politique de relogement des populations, d’abord près de la centrale, puis 
dans des zones de plus en plus éloignées, ce qui a unanimement été vécu comme un 
traumatisme de déracinement. Penser Tchernobyl, on le voit, suppose donc de dépasser notre 
tendance historiciste à chercher l’événement, à penser le présent comme aboutissement du 
passé, à ranger les faits dans les livres d’histoire. Nous sommes au contraire convaincus que la 
catastrophe de Tchernobyl, en tant qu’elle constitue la première catastrophe nucléaire majeure 
qu’ait connu l’humanité, est devant nous, alors même que la fermeture – symbolique – de la 
centrale en décembre 2000 nous incite à croire qu’il s’agirait d’un événement appartenant au 
passé. 
 
Comment commémorer une catastrophe en devenir ? Il semble que, depuis 1986, les efforts 
de mémoire se focalisent, faute de mieux, sur la date anniversaire de l’accident. Un accident 
industriel comme il s’en est produit d’autres, a priori. Une explosion, certes importante, dans 
une usine destinée à produire conjointement de l’électricité et du plutonium militaire. Après 
une longue période de banalisation et de tentative d’oubli de « l’accident », voici en premier 
lieu les populations des zones contaminées et les autorités des Républiques concernées, et 
plus largement nous voici confrontés à un problème inédit que pose Tchernobyl à la 
mémoire : le développement exponentiel des effets de l’accident dans le temps. À 
l’irréversibilité de ces conséquences il faudrait ajouter leur capacité, parce qu’elles se 
manifestent dans l’ordre du biologique et de la reproduction de la vie, à croître et à se 



multiplier sans cesse, et à ouvrir ainsi des abîmes d’incertitude tant sur le plan scientifique 
que social ou philosophique. Si, comme nous le rappellent inlassablement les « experts » de 
l’atome, le rayonnement ionisant des éléments présents dans la nature est amené à décroître, 
sur une période allant de quelques centaines d’années (Césium137) à plus d’un million 
d’année (Plutonium), la très forte toxicité de ces mêmes éléments n’a, quant à elle, aucune 
raison de disparaître puisqu’il s’agit de leur caractéristique chimique, de leur nature même. À 
l’instar du plomb – que l’on trouve également en grande quantité dans les zones contaminées 
– dont on connaît les effets destructeurs, les centaines de tonnes de substances très hautement 
toxiques disséminées au cœur de l’Europe poursuivront donc inexorablement leur œuvre 
destructrice, modifiant incidemment le métabolisme des organismes qui s’y trouvent exposés 
par ingestion et par inhalation. Rappelons que l’homme, en tant que super prédateur dans la 
chaîne alimentaire, occupe ici la plus mauvaise place par la nature même de son alimentation, 
la toxicité se concentrant successivement du milieu au végétal, du végétal à l’animal, et enfin 
de l’animal à l’humain. L’animal le plus évolué et depuis longtemps dominant devient ainsi le 
plus vulnérable et la première victime de la contamination. 
 

Les deux paradigmes de Tchernobyl 

Aborder, par le témoignage, la question de l’humanité de l’homme de Tchernobyl, dans sa 
diversité d’expressions, nous place devant un double écueil que les penseurs de la Shoah 
connaissent bien : celui du statut d’exception et/ou de banalisation que l’on peut accorder à 
l’événement. Nous pourrions ainsi ramener les différentes formes d’appréhension de la 
catastrophe de Tchernobyl à deux grands paradigmes, entre lesquels elles oscillent en 
permanence : le premier, que nous pourrions nommer provisoirement « rationaliste et 
matérialiste », inscrit dans un imaginaire de la continuité historique – la catastrophe de 
Tchernobyl est une catastrophe comme une autre sur laquelle nous devons trouver prise et 
dont la véritable nature est placée devant nous – repose sur l’idée que les forces productives, 
la science et la technique pourraient contribuer à fournir une solution pratique aux problèmes 
sanitaires que pose aux populations la vie en territoire contaminé. Cette position est illustrée 
notamment par le combat mené conjointement depuis dix ans par des scientifiques résistants 
et humanistes biélorusses et européens. La praxis joue pour eux un rôle fondamental, 
conduisant par exemple Nesterenko et Bandazhevsky, bravant les menaces politiques1, à 
entreprendre un immense travail scientifique de mesure radiologique et d’expertise médicale 
dans les zones contaminées, pour ensuite mettre en œuvre des solutions pratiques susceptibles 
de faire décroître le taux de contamination des enfants en particulier, en ayant recours à la 
production massive de pectine de fruit2. 

Le second paradigme, que nous nommerons, là encore provisoirement, « métaphysique », 
relève du sentiment que nous serions en présence d’un monde radicalement nouveau, d’un 

                                                           
1 Le Pr. Bandazhevsky, dont les travaux remettent en cause l’approche médicale « officielle » reconnue par les 
autorités internationales, en montrant notamment le rôle délétère joué par les faibles doses de radioactivité dans 
la durée sur l’ensemble des organes du corps humain (ce qui permet du coup d’expliquer la morbidité générale 
de la population des zones contaminées et la forte mortalité qui y règne) a été incarcéré et torturé durant six 
mois. Suite à cette arrestation arbitraire (personne n’a jamais pu prouver le motif de corruption qui a servi 
d’alibi), il a été démis de ses fonctions de recteur de l’Académie des Sciences de Gomel, certains de ses travaux 
ont été détruits,  pour être finalement condamné, le 18 juin 2001, à une peine de huit ans de détention par le 
tribunal militaire auprès de la Cour Suprême de la République du Bélarus. D’une manière générale, tous les 
chercheurs réfutant les thèses officielles ont fait l’objet de pressions diverses. De la même façon, on observe la 
multiplication ces dernières années des disparitions mystérieuses d’opposants au régime ou de personnalités 
devenues “indésirables”. 
2 La pectine aurait pour particularité de fixer le césium contenu dans l’organisme et d’en faciliter ainsi 
l’évacuation. 



inédit nous dépassant en tout point, insaisissable par le prisme de nos représentations du 
monde, qu’elles soient ou non scientifiques. Ce radicalement nouveau tiendrait en grande part 
dans le radicalement-non-humain qui habite la nature en proie à l’artifice technique – la 
contamination radioactive – bouleversant nos repères spatio-temporels autant que ceux qui 
nous permettaient de définir, avec Descartes, l’humanité de l’homme moderne en rupture avec 
la nature. Cependant, cette posture théorique, adoptée par l’écrivain Svetlana Alexiévitch, ne 
doit pas nous laisser entendre, à l’instar de la question qu’a posé la Shoah, que nous serions 
confrontés à un phénomène de fait parfaitement insaisissable, donc indicible et immémorial, 
et dont la véritable nouveauté ne nous est pas encore révélée. Si Tchernobyl a fait advenir des 
conditions nouvelles d’expérimentation de la domination technique, jusque dans la gestion de 
la catastrophe, nous ne pouvons en revanche penser dans sa singularité et hors des conditions 
sociales et historiques de son apparition, un homme nouveau appelé homo-tchernobylus. Nous 
pourrions nous demander quels modes d’appropriation – néo-humaniste, méta-historique, 
post-scientiste – de cette question pouvons-nous mettre en œuvre, tout en postulant que pour 
une part, la nouveauté de Tchernobyl appartient encore et pour l’instant au domaine de 
l’impensé ? Comment imaginer transmettre une expérience de Tchernobyl ? Si l’on formule 
l’hypothèse selon laquelle il s’agit de considérer la catastrophe de Tchernobyl comme la 
première manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et les rapports sociaux dans les 
sociétés technoscientifiques, alors la transmission de l’expérience de Tchernobyl doit être 
envisagée comme une question cruciale de l’époque, tandis que le monde est devenu 
laboratoire. 

 

Approche socio-anthropologique de la vie en territoire contaminé 

Alors que nombre d’institutions internationales ont tenté de banaliser l’événement et de 
l’inscrire dans une succession d’accidents équivalents3, on doit au contraire considérer, à 
l’instar d’Yves Lenoir (1996), que Tchernobyl, plus encore qu’une catastrophe, est « une 
tragédie, avec des acteurs en petit nombre qui, jour après jour, décident du sort de millions de 
personnes maintenues délibérément dans un statut précaire, fruit de l’addition de toutes les 
pénuries : pénurie de moyens, pénurie de droits, pénurie d’information et pénurie d’espoir. A 
long terme le seul refuge accessible se trouve dans la fuite hors du réel, dans le refus de la 
réalité des menaces, bref dans la soumission passive à la violence subie ». L’observation de la 
situation dans les territoires contaminés de Biélorussie laisse penser qu’on a bien là affaire à 
une bombe à retardement dont les effets se déploient dans tous les registres de la société. D’un 
point de vue socio-anthropologique, que nous privilégions ici, on peut dire de cette tragédie 
qu’elle se donne à voir comme un fait social total. Quelle que soit la posture que l’on adopte 
par ailleurs et le paradigme auquel on se rallie – rationaliste ou métaphysique –, force est de 
constater que pour les millions de personnes vivant dans les territoires contaminés, rien n’est 
plus comme avant l’accident et la durabilité des processus engagés interdit toute perspective 
de retour à une situation « normale ». C’est en effet à une transformation radicale de leur 
monde que se sont trouvés confrontés les habitants, le bouleversement n’étant pas réductible à 
l’altération de l’environnement – que la contamination a rendu totalement étranger, 
méconnaissable – ni à la dégradation de la santé des populations, mais affectant également 
toutes les dimensions de la vie (sociale, économique, juridique, politique, symbolique, 
psychologique, etc.). 

                                                           
3 « L’histoire du monde industriel moderne a été marquée à de nombreuses occasions par des catastrophes 
comparables à l’accident de Tchernobyl, voire plus graves », peut-on lire par exemple dans un rapport de 
l’OCDE publié en 1996. Cf. Agence pour l'energie nucléaire de l'OCDE, Tchernobyl. Dix ans déjà. Impact 
radiologique et sanitaire. 



Avec près d’un quart de son territoire contaminé, où vivent plus de deux millions de 
personnes, la Biélorussie est la République la plus affectée par les retombées de l’explosion 
du réacteur ukrainien. Mais, outre les conséquences sanitaires et psychiques de l’irradiation et 
de la contamination, il convient de tenir compte, pour saisir toute la complexité de la situation 
post-catastrophique, des transformations sociales, économiques et politiques qu’a connu le 
pays ces dernières années. Les conséquences de l’accident se combinent en effet aux 
problèmes économiques et sociaux consécutifs au démantèlement de l’URSS ainsi qu’aux 
difficultés liées à l’instauration, depuis 1994, d’un régime autoritaire. Tous ces problèmes 
sont étroitement imbriqués et il est impossible de rendre compte de la réalité post-accidentelle 
sans les appréhender simultanément. Les « victimes de Tchernobyl » subissent en bloc ces 
conséquences dans leurs multiples dimensions : le territoire dans lequel ils vivent est 
contaminé, leur santé et celle de leurs enfants est atteinte ou menacée, et aux problèmes 
psychologiques – stress et anxiété – qu’ils éprouvent s’ajoute l’accumulation des pénuries, 
déjà évoquée. Alors même qu’émergeait dans les années quatre-vingt une nouvelle génération 
qui n’avait pas connu les pires moments des répressions staliniennes, la guerre, le 
déracinement et les privations, c’est une nouvelle forme de guerre – sans ennemi, l’exil pour 
certains au travers des mesures de relogement mais surtout, pour la plupart, une forme inédite 
de déracinement sans déplacement, et enfin de nouvelles restrictions que celle-ci allait devoir 
endurer à partir de 1986. Grigori Medvedev va même jusqu’à affirmer que « Tchernobyl, 
c’est la continuation du génocide au moyen des radiations. Le génocide a été causé par les 
mensonges, par la négation du danger »4. 

Pour tenter de saisir la signification que revêt, pour ces personnes, la confrontation durable à 
la contamination, et pour accéder à la compréhension d’un événement qui semble échapper à 
toute tentative d’appréhension strictement rationnelle, il nous a semblé nécessaire de recueillir 
la parole des victimes oubliées et silencieuses de Tchernobyl, de ces survivants en sursis 
contraints de vivre dans ce monde nouveau issu de la catastrophe et par là même détenteurs 
d’une expérience inestimable. C’est donc en toute humilité que nous nous sommes efforcés de 
saisir les modalités d’adaptation de la culture à cette situation inédite et la façon dont les 
habitants affrontent, pratiquement et symboliquement, cette nouveauté radicale alors même 
qu’ils ne disposent dans leur culture d’aucune référence, d’aucun repère susceptible d’être 
mobilisé pour avoir prise sur la réalité qui demeure en grande partie irreprésentable. 

Confrontées à la présence invisible et permanente d’une pollution radioactive de leur 
environnement, dont l’hostilité et le caractère dangereux ne leur ont été révélés qu’après 
plusieurs années de désinformation criminelle, les populations des territoires contaminés 
construisent un rapport social et symbolique à la contamination, au danger, à l’espace et au 
temps, rapport fortement déterminé par les multiples contradictions inhérentes à leur situation. 
Donnée de la vie quotidienne qui conditionne les rapports pratiques et symboliques que les 
habitants entretiennent avec leur milieu « naturel », la contamination doit faire l’objet d’une 
attention et d’une prise en compte permanentes, sans quoi les répercussions sanitaires à 
moyen et long termes ne peuvent s’avérer que d’autant plus désastreuses. Après les tentatives 
infructueuses de « liquidation » des conséquences de l’accident, et dès lors que les dispositifs 
publics de gestion post-accidentelle ont montré leurs limites et l’inanité d’un objectif visant le 
retour à une quelconque normalité, c’est le caractère irréversible et irréparable de la 
dégradation de l’environnement, ainsi que la permanence du danger encouru, qui constituent 
les éléments à partir desquels ces cobayes de l’ère technologique que sont les habitants des 
zones contaminées doivent inventer de nouvelles conditions de vie, envisager de nouveaux 
rapports au territoire afin d’assurer leur permanence au monde. Le travail de deuil apparaît 

                                                           
4 G. Medvedev, Bronzage nucléaire. Pour éviter un nouveau Tchernobyl, Albin Michel, 1995, p. 223. 
 



donc impossible, quand bien même la réalité de la menace reste difficilement saisissable, si ce 
n’est au travers des mesures de protection radiologique mises en œuvre par les autorités et 
surtout de la dégradation générale de l’état de santé, notamment celle des enfants, et ce malgré 
les informations relativement rassurantes délivrées par la plupart des experts internationaux. 

Les entretiens approfondis que nous avons menés auprès des habitants de plusieurs districts 
des territoires contaminés, nous ont permis d’appréhender ce que produisent, tant au niveau 
des discours que des pratiques, les contradictions objectives auxquelles sont soumis les 
habitants. En dépit de la durabilité des conséquences radiologiques et du risque associé, on 
observe d’une manière générale une baisse de la vigilance et une régression des pratiques de 
radioprotection, depuis plusieurs années déjà. Essentiellement constituées de prescriptions 
négatives interdisant la poursuite d’activités inhérentes à l’organisation sociale et économique 
qui prévalait avant l’accident, les mesures destinées à protéger les populations n’autorisent 
pas l’exercice d’une autonomie au niveau individuel ou collectif, même minimale, mais les 
placent au contraire au devant d’injonctions paradoxales et de situations inextricables. Si les 
conditions économiques dans lesquelles vivent les habitants suffisent à elles seules pour 
rendre compte de l’impossibilité pratique dans laquelle ils sont tenus d’exercer leur liberté et 
leur faculté de choix (« mourir des radiations ou mourir de faim »), d’autres éléments relevant 
de différents registres peuvent être avancés pour expliciter les difficultés rencontrées par les 
gestionnaires de la catastrophe dans leur entreprise de modification des comportements et des 
pratiques. Sans les passer tous en revue, on peut remarquer que l’adaptation apparemment 
impossible aux contraintes associées à la vie dans ces territoires du futur n’est pas sans lien 
avec la perte de confiance massive de la population envers les autorités administratives, 
politiques et scientifiques. Cette crise de confiance généralisée qui conduit à mettre en doute 
l’efficacité, l’opportunité ou le bien-fondé des mesures préconisées ou mises en œuvre ne 
permet pas l’élaboration de représentations communes pour appréhender la situation, alors 
même que les contradictions s’exacerbent entre les mises en garde de certains scientifiques et 
la volonté politique de réhabilitation des territoires contaminés, ainsi définie par un directeur 
de kolkhoze : « La réhabilitation consiste juste à autoriser ce qui était auparavant interdit 
suite à l’accident ; on a juste déplacé les barrières, les terres qui n’étaient pas cultivables le 
sont aujourd’hui, c’est comme les villages, certains ont été évacués et aujourd’hui on essaye 
de les repeupler, de reconstruire, de faire revenir les habitants. Petit à petit, toutes les zones 
autrefois interdites sont de nouveau autorisées. C’est juste ça la réhabilitation ». Pour 
minimaliste qu’elle soit, cette politique nécessite la mise en œuvre de moyens répressifs 
visant à faire taire les chercheurs dont les résultats ne s’accordent pas avec ses objectifs, 
essentiellement déterminés par des préoccupations d’ordre économique. Pour autant, cette 
perspective qui veut faire croire à une résolution quasi-définitive des problèmes et à une 
prédominance de la temporalité politique sur les durées propres à la décroissance de l’activité 
des différents radioéléments, rejoint le désir d’une large partie de la population de retrouver 
des conditions de vie moins contraignantes et de renouer avec des habitudes pourtant 
préjudiciables du point de vue de la protection radiologique. Malgré la permanence de la 
menace, la politique de réhabilitation vise la consolidation d’une représentation collective où 
les phénomènes de dénégation prennent le pas sur la prise en compte de la pérennité des 
caractéristiques post-accidentelles. Par l’effacement des traces les plus visibles de la 
catastrophe (friches, villages abandonnés…) est ainsi entretenue l’illusion d’une normalité 
retrouvée. Toutefois, c’est vraisemblablement dans le registre du symbolique qu’il faut 
chercher les raisons essentielles des résistances observées à l’avènement de l’homo-
tchernobylus, l’homme nouveau que requiert cette situation inédite. Malgré l’optimisme 
consubstantiel à la position « rationaliste-matérialiste » définie précédemment, il est probable 
que le projet d’adaptation de l’homme au monde dénaturé produit par la catastrophe soit voué 
à l’échec : comment vivre en effet en étant contraint de se soumettre à la seule rationalité 



techno-scientifique propre à la gestion des risques ? C’est cette question, dans sa dimension 
ontologique, qui ne semble pas trouver de réponse, alors même que nous y sommes tous 
désormais plus ou moins confrontés et que notre capacité à symboliser ce qui advient 
s’amenuise, mettant en péril notre définition de l’humanité de l’homme. L’anthropologie, en 
ce qu’elle participe de cette définition, ne saurait rester spectatrice face au défi que représente 
la privation du recours à la symbolisation et au risque de déshumanisation du monde dont la 
catastrophe nucléaire est porteuse. 

 
Approches théoriques 
 
 L’espace déstructuré. 
 
Avec la contamination radioactive, il faudrait inventer une nouvelle culture, intégrant le temps 
long et l’urgence, la contamination planétaire et ses variations les plus « locales ». Nous 
pouvons plus largement nous demander dans quelle mesure la catastrophe de Tchernobyl, qui 
présente à bien des égards une structure épidémique5, a pu engendrer une modification de nos 
rapports anciens à l’espace, au sens du territoire habité et garanti par des frontières. Inédite, 
elle se présente résolument comme un défi lancé à notre culture, moderne, de l’espace. A 
l’examen de la situation, des effets sociaux et culturels que nous avons étudiés au sein des 
populations biélorusses vivant dans les territoires fortement contaminés et parfois éloignés de 
la centrale en tant que telle, il apparaît que chez un grand nombre de personnes, le système de 
représentations de l’espace et du temps par l’intermédiaire duquel ils avaient jusqu'à présent 
appréhendé le monde, à hauteur d’homme, a été profondément bouleversé. Ainsi, du point de 
vue de l’espace, de nombreuses difficultés, dues à la structure épidémique de la catastrophe, 
rendent impossible la construction d’une représentation objective de la situation. En premier 
lieu, la radiation est indécelable, inodore et sans saveur - du moins à présent - et, en tant 
qu’elle échappe à tous nos sens, elle ne peut donc être que symbolisée ou signifiée, c’est-à-
dire rendue présente comme présence invisible. De ce point de vue, toute expérience de la vie 
en zone contaminée est déjà rendue a priori problématique, dans la mesure où « nous n’avons 
ni système de représentation, ni analogie, ni expérience (...) un événement auquel ne sont 
adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles ni même notre vocabulaire »6. Seul un trop coûteux et 
rarissime appareillage de mesure, d’utilisation compliquée et d’efficacité limitée7, permettrait 
de déceler sa présence. Les cartes en vigueur ne fournissent que des données globales sur les 
grandes « zones » de contamination, en se bornant à quelques prescriptions et interdictions 
alimentaires, alors que les radionucléides sont en fait répandus sur le territoire en dessinant 
une multitude de taches, à la manière d’une « peau de léopard », dont les « points chauds » 
peuvent ne mesurer que quelques mètres carrés, localisés sous une évacuation de gouttière, 
dans une cour d’école, un jardin, etc. Dès lors, toute frontière appréhendée in situ, et non plus 
sur la carte, tombe dans le domaine de l’absurde, une absurdité qui n’échappe pas aux 
habitants, comme l’a fait remarquer Yarochinskaya : « Les champs sont partagés par un 
ruisseau. D’un côté, on paie un complément, de l’autre non. Et pourtant la poussière, elle ne 
voit pas la différence, elle va des deux côtés »8. La carte, comme fiction cartographique, 
diffusée par voie de presse, demeure pourtant le seul support par l’intermédiaire duquel les 
autorités transmettent aux populations une information - réduite au minimum - qui est censée 

                                                           
5 Voir Rieusset-Lemarié I., Une fin de siècle épidémique, Actes Sud, 1992. 
6 Alexiévitch S., La Supplication, J.-C. Lattès, 1998, p. 33. 
7 Les appareil les plus couramment utilisés ne relèvent que le niveau de radiation gammamétrique, c’est-à-dire 
principalement la présence de Cs137. Les virulents émetteurs alpha et bêta, présents dans l’alimentation, 
nécessitent, pour être détectés, des appareils de comptage trop coûteux. 
8 Yarochinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite,  Artel / Editions de l’Aube, p. 115 



être la réalité, mais qui n’entraîne que rarement, comme nous l’avons constaté, les 
comportements de radioprotection attendus. Ainsi se construit la fiction « officielle » d’un 
retour à la normale, via la carte de la - supposée - contamination en 2016.  
 
La catastrophe de Tchernobyl a également engendré, dans les pays d’Europe occidentale 
moins fortement touchés par la radiation, des modifications culturelles dont on sous-estime 
aujourd’hui probablement l’ampleur et que nous pourrions aborder au travers de deux 
exemples. Souvenons-nous d’abord du cas de la France où, quelques jours après l’accident, à 
la stupéfaction des pays voisins, les responsables politiques, relayés par des « experts », 
affirmaient sans l’ombre d’un doute à la population que le « nuage » radioactif avait 
contourné, et donc évité le territoire national. Cette proposition est aujourd’hui socialement 
traduite par : « Le nuage s’est arrêté aux frontières » et plus implicitement par : « Les 
autorités nous ont affirmé que la frontière avait arrêté le nuage », dans une  réactivation de la 
mémoire historique de la Ligne Maginot. Ceci pourrait être interprété comme la découverte 
collective de ce que l’existence des très anciennes frontières politiques, qui furent l’un des 
enjeux des conflits terribles du XXème siècle en Europe, n’est plus aujourd’hui en mesure de 
mettre le territoire national à l’abri des périls épidémiques. La crise de la vache folle est venue 
renforcer, comme nous l’avons déjà analysé9, ce sentiment de vulnérabilité. Il faudrait ensuite 
s’interroger sur les raisons pour lesquelles nous avons, plus ou moins consciemment, baptisé 
« nuage » une émanation gazeuse radioactive constituée de fumée mortelle plus que de vapeur 
d’eau. Il est vrai que la carte de la contamination est liée, pour l’essentiel, aux facteurs 
météorologiques des jours qui suivirent l’accident : les vents dominants poussant le « nuage » 
et la pluie fixant la contamination, mais la question est ailleurs. Certains scientifiques que 
nous avons interrogés à ce sujet en Biélorussie exprimaient clairement l’ampleur de la 
contamination et l’effondrement des frontières qui en résulte, telle cette femme médecin qui 
se référait aux fameuses photos enregistrées par le satellite Spot. Le dispositif de zonage 
apparaît dès lors comme un moyen de conjuration symbolique du mal et d’enfermement de la 
contamination alors qu’il suffit de faire varier sensiblement l’échelle de mesure surfacique de 
la contamination pour augmenter ou réduire l’étendue de la zone contaminée. 
 
La catastrophe de Tchernobyl n’est donc pas un banal accident mais porte bien la marque 
d’une véritable catastrophe au sens où les représentations sociales de l’espace et du temps 
modernes s’y sont abîmées. Il semblerait que nous soyons là confrontés à l’émergence d’un 
monde nouveau. La Renaissance, comme toute époque, a été marquée par l’avènement d’un 
monde nouveau, sous le sceau de l’expansion économique et géographique, la découverte du 
Nouveau Monde grâce à l’usage simultané de la carte et de la boussole ; celui qui apparaît 
avec Tchernobyl inaugure une autre époque, celle du rétrécissement du monde habitable, un 
monde en régression, façonné par les conséquences du « progrès » technique, d’abord par le 
nucléaire et depuis peu par la génétique et les manipulations du vivant. Le monde nouveau en 
préparation, mais déjà en train d’advenir, est en partie produit par l’effondrement des 
anciennes garanties apportées par la science, et que nous avons appelée technoscience, pour 
son opérationalité. Contrairement à ce qui a été longtemps affirmé, Tchernobyl n’est pas un 
accident (accidere, qui sur-vient) : d’abord parce qu’il s’agit, par ses proportions et ses 
conséquences, d’une véritable catastrophe.  
 
Les physiciens R. et B. Belbéoch avaient déjà constaté, en 1993, combien la gestion de la 
catastrophe, pour des populations, et peut-être plus encore pour les politiques et les 
scientifiques, révélait les difficultés conceptuelles que cet inédit posait aux représentations 
habituelles de l’espace, du proche et du lointain, du dedans et du dehors. Trois points au 
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moins, selon eux, mettaient nos conceptions à l’épreuve de la nouvelle réalité, points que nous 
nous proposons de reprendre de manière synthétique. Notons que le lieu où se révèlent ces 
contradictions, c’est d’abord le langage. Ainsi avaient-ils remarqué que le recours au mot 
« sarcophage » pour désigner la construction de béton armé censée contenir les restes du 
réacteur pour une longue durée ne convenait pas à la réalité. « Sarcophage »  désignait chez 
les Anciens la pierre dont on recouvrait le corps afin qu’il se dégrade lentement, littéralement 
« qu’il mange la chair », qu’il consomme le mort. Le « sarcophage » de Tchernobyl quant-à-
lui, continue à se désagréger, et le « mort » ne se décompose pas ; ce qui fait dire aux 
Belbéoch que « c’est finalement le mort qui mange le sarcophage »10. Plus 
anthropologiquement, nous pourrions conclure à l’obsolescence de la vielle culture de 
l’épidémie, fondée sur la logique du confinement, qui a conduit les techniciens à penser 
pouvoir se débarrasser d’un cadavre bien encombrant en lui créant une sépulture, cadavre 
dont ils connaissaient, théoriquement au moins, la « durée de vie ». Dans le même ordre 
d’idée, les autorités ukrainiennes ont lancé un appel d’offres en direction des pays 
occidentaux pour la construction d’un « abri », destiné à contenir le « sarcophage » et le 
réacteur, abri dont le coût était évalué entre 600 millions et un milliard de francs, selon la 
solution retenue. Désormais, notent les Belbéoch, « c’est à l’extérieur de « l’abri » que les 
gens espèrent être protégés »11. Là encore, le jeu des limites et des frontières, dans une 
vulnérabilité nouvelle, met notre culture ancestrale du « risque », via le langage, à rude 
épreuve. Enfin, face à la menace de contamination de la mer Noire dans la mesure où la 
radioactivité accumulée sur le site de Tchernobyl contamine les nappes souterraines et, 
surtout, la rivière Dniepr qui alimente le bassin réservoir de la ville de Kiev12, on avait, dès 
1986, construit des digues et un mur souterrains pour empêcher les eaux en provenance de la 
zone proche du réacteur, d’atteindre la rivière Pripyat, affluent du Dniepr. Une centaine de 
barrages filtrants ont ainsi été construits, barrages qui ont d’ailleurs montré leur vulnérabilité 
en période de crues, au cours desquelles les radionucléides débordent et se redéposent en aval. 
Bâtir, pour le moins paradoxalement, des digues en sous-sol pour protéger les rivières n’a pas, 
une fois encore, prouvé l’efficience de nos connaissances en pareille situation. Ainsi, 
concluent les Belbéoch, « la mer Noire où se jette le Dniepr n’a guère de chance d’échapper à 
la contamination »13.  
 
Bien que la catastrophe nucléaire recèle encore, et probablement pour longtemps, une large 
part d’impensé, nous nous risquerons à avancer quelques hypothèses au sujet de ce qui nous 
est apparu comme une forme nouvelle de déracinement. On peut, pour la caractériser, parler 
d’un déracinement sans déplacement, in situ, immobile, d’un d’arrachement de l’intérieur, 
incommensurable aux formes qu’il avait prises jusqu’alors, formes organisées de l’exode,  
paysans chassés de leurs terres, et plus largement par toutes les conséquences de 
l’urbanisation et de l’industrialisation des sociétés modernes, puis des pays du « sud ». Avec 
Tchernobyl, les dimensions du temps et de l’espace, dans l’intimité de leur articulation, ont 
été bouleversées et il est devenu impossible de penser le rapport à l’espace sans prendre en 
compte également, comme nous allons le voir, la dimension temporelle de la catastrophe. Au-
delà des renversements opérés entre le dedans et le dehors, dans la complexe problématique 
de la « zone » qui ne correspond à aucune mémoire, à aucune expérience politique, ou encore 
entre le proche et le lointain, dans les jeux tout aussi complexes de révélation de la 
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12 Le Ministère des situations extrêmes admet que les eaux du Dniepr qui alimentent en eau potable plus de 32 
millions de personnes en Ukraine « ont été considérablement contaminées ». 
13 Ibid. p. 165. 
 



vulnérabilité de territoires à l’échelle planétaire, il faudra encore longuement s’interroger sur 
l’expérience faite par quelque six millions de personnes dont le territoire dans lequel elles 
vivent apparemment « comme avant » leur est en fait devenu étranger. Le monde, négatif, 
contaminé, fabriqué par la technoscience n’est plus désormais, comme nous nous sommes 
efforcés de le montrer, le monde d’avant. Il faudra également s’interroger sur le prix de 
l’adaptation – supposée – des hommes dans un territoire durablement contaminé et devenu 
dangereux pour la vie elle-même. On ne peut en effet, comme nous l’avons expérimenté, 
goûter un fruit de cette terre sans être saisi d’un doute, sans lui trouver cet arrière-goût 
d’étrangeté, immédiatement refoulé et enfoui au plus profond de l’inconscient, qui ne laisse 
plus affleurer qu’un sentiment d’anxiété, d’angoisse diffuse. On ne peut non plus contempler 
un paysage rural, répondant pourtant aux critères de l’esthétique romantique occidentale par 
ses forêts, ses rivières, sa palette de couleurs, ses jeux d’ombres et de lumières, 
l’omniprésence d’animaux rustiques et sauvages etc., sans être saisi par l’effroi à l’idée qu’en 
dépit des apparences, il s’agit bien du monde nouveau produit de la catastrophe nucléaire, le 
« monde d’après l’apocalypse » décrit dans son horreur par Svetlana Alexiévitch14. Dans une 
certaine mesure, la redéfinition de la dimension spatiale du territoire pourrait être interrogée à 
la lumière de la construction d’une identité négative des habitants des zones contaminées par 
ceux qui croient ou prétendent ne pas y habiter. S’il est vrai qu’avec le temps le phénomène 
de rejet appelé « syndrome de Tchernobyl », illustrant la stigmatisation des 
« Tchernobyliens », s’est estompé, il n’en demeure pas moins que le statut des habitants de la 
« zone » reste ambivalent.  
 
 La catastrophe technologique ou le temps rompu. 
 
Nous pourrions émettre l’hypothèse que l’époque qui s’inaugure pourrait être pensée à partir 
d’une réflexion sur les catastrophes engendrées par l’homme et en particulier, pour ce qui 
concerne notre propos, sur les catastrophes technologiques. L’apparition de la modernité a 
coïncidé avec la fin d’une conception religieuse de la catastrophe et avec l’émergence d’un 
imaginaire catastrophique nouveau qui se révélait comme unique moyen d’appréhender le 
monde, alors en train d’échapper à toute compréhension. A son tour, la nécessité de penser les 
dessins d’une nouvelle époque caractérisée en partie au moins par le développement 
technoscientifique, et qui semble de nouveau échapper à toute compréhension, devrait nous 
amener à reconsidérer l’imaginaire catastrophique moderne à partir duquel nous pensons notre 
rapport au monde depuis le XVIIIème siècle. Quelque chose a changé dans la nature même de 
la catastrophe à partir du moment où elle s’est trouvée liée au développement conjoint de la 
science et de la technique. Dans le cas de Tchernobyl, il convient de prêter la plus grande 
attention, contrairement aux media qui ont escamoté la réalité aussi rapidement qu’ils l’ont 
faite apparaître, à la durée des conséquences, et donc de séparer la phase accidentelle à 
proprement parler, de l’ampleur catastrophique qu’a prise l’événement. Le développement 
généralisé d’une pollution à l’échelle planétaire, les surfaces contaminées par la radioactivité 
(6,4 milliards de Curies rejetés, les seuls rejets en césium-137 équivalent à 300 Hiroshima, 
7 220 000 ha de terres agricoles contaminés), entraînent une production permanente des faits 
catastrophiques. Les effets, quotidiens et durables, deviennent alors incommensurables aux 
conséquences de n’importe quelle catastrophe naturelle dans la mesure où tout espoir de 
réparation semble abandonné, ou trop lointain pour être représentable. Loin de s’améliorer, la 
situation - c’est-à-dire principalement la santé des populations - n’a cessé d’empirer, de même 
que l’état général de l’environnement des pays industrialisés. La réalisation de la catastrophe 
semble avoir porté atteinte à notre possibilité même de la figurer, comme le remarque A. 
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Lebrun15 : « plus la catastrophe est plausible ou réelle, moins elle est imaginée ». Ainsi, 
poursuit-elle, dans les innombrables fictions cinématographiques ou littéraires liées à la 
bombe nucléaire, « la fin du monde n’est plus figurée alors même que nous disposons pour la 
première fois des moyens de la provoquer ». La peur que nous pouvons éprouver à l’égard de 
la nature n’est plus liée désormais à ses manifestations spontanées et dévastatrices, mais, 
comme l’a montré H. Jonas16, au mépris de son équilibre et aux effets des actions - aux 
conséquences à présent irréversibles - de l’homme. Au surgissement de la situation nucléaire 
comme réalité répond un refoulement généralisé du danger d’anéantissement général devenu 
réel. En ce sens, c’est bien le pouvoir critique de la catastrophe imaginaire comme imaginaire 
de la catastrophe qui disparaît, au profit de la mise en œuvre de dispositifs gestionnaires et 
experts des effets de la catastrophe réelle. 
 
La catastrophe devient, dans les sociétés modernes, selon Henry Pierre Jeudy17, un moyen 
d’adaptation, et donc de socialisation, des individus à leur nouvelle condition humaine, une 
condition à haut risque, et il se déploie, dans les sociétés industrielles, une certaine idée qu’il 
nous faudra désormais « faire avec » en produisant les efforts physiques et psychiques 
nécessaires pour s’adapter,... ou disparaître. Cela explique, dans le cas de Tchernobyl, que 
l’on puisse encore admettre le fonctionnement - dans des conditions des plus précaires - de la 
centrale, via un bricolage technique, comme si rien ne s’était passé. L’imaginaire 
catastrophique vient alors redoubler le réel au lieu de nous inciter à le changer. Exit les 
utopies radieuses du XVIIIème, les grandes utopies de Ledoux ou de Montesquieu, 
l’imaginaire catastrophique18 semble désormais décrire, depuis une dizaine d’années, des 
reprises de la vie, en situation post-catastrophique, qui ont pour principale caractéristique 
d’être ponctuelles et étrangères à tout équilibre naturel, comme des « bulles de nature ». Les 
projets « hors-sol » liés à la création d’univers de synthèse - que les Etats-Unis ont d’ailleurs 
tenté d’expérimenter dans le projet Biosphère II19 - consacrent le rôle de la technique dans la 
production contemporaine d’artifices du vivant, de mondes clos sur eux-mêmes, indifférents 
les uns aux autres, autonomes et autogérés. Dans cette logique de résignation, ces nouvelles 
architectures hors sol, ces prothèses, ne modifient jamais le monde dévasté où elles s’insèrent 
pas plus qu’elles ne sont modifiées par lui. La supposée nécessité de s’adapter ne peut, dans 
cet imaginaire, que recourir d’une manière sans cesse grandissante à l’artifice technique, pour 
répondre à un problème supposé d’ordre technique. 
 
 
Vivre en zones contaminées 
 
L’analyse des croyances et des pratiques mises en œuvre par les habitants des territoires 
contaminés nous a permis de montrer que, pour l’essentiel, ces pratiques et croyances visent à 
déplacer le lieu où l’on doit affronter la réalité - l’objectivité de la situation à risque - dans le 
registre de l’imaginaire et du symbolique. Il ne s’agit, certes, pas d’une nouveauté dans la 
mesure où, tant que les catastrophes ont été exclusivement naturelles, l’imaginaire 
catastrophique s’est déployé dans l’univers mystique et religieux ; au pire, la catastrophe était 
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considérée comme faisant partie du quotidien, de l’ordre des choses. Or, on assiste avec les 
catastrophes technologiques contemporaines, à de nouvelles formes d’expiation du malheur 
que nous appellerons dénis de réalité. Ce refus de réalité ne trouvant pas d’alternative 
symbolique qui autorise à parler la peur, vient alors à manquer une explication au malheur qui 
permette de lui donner un sens. Au bout du compte et bien que les attitudes face au risque 
soient, comme nous l’avons analysé, souvent paradoxales, nombreuses sont les réactions des 
autochtones qui nient totalement l’existence d’un risque lié à la contamination et prétendent 
échapper ainsi à l’emprise de la menace. On pourrait également faire état, que l’on soit en 
situation post-catastrophique (Tchernobyl), comme en situation pré-catastrophique (la 
situation d’alerte permanente que connaissent les pays industrialisés), de l’existence de 
nombreux rites conjuratoires censés minimiser, voire évacuer le risque nucléaire. C’est ce que 
doit mettre à jour l’analyse des rumeurs : la théorie de « l’innocuité des faibles doses », ou 
l’idée qu’une accoutumance aux radiations est possible par exemple, participent de ces 
productions sociales qui permettent d’accepter une situation que, seules, ni la raison, ni les 
cultures anciennes ne semblent pouvoir « rationaliser ». 
 
Lors, la durabilité des effets et des conséquences délétères pour la santé de manifestations de 
la réversibilité du développement technoscientifique, ne nous autorise plus à faire entrer la 
catastrophe dans le domaine du passé, ni en l’inscrivant dans un récit, une narration 
historique, ni en la saisissant par le biais d’une mémoire collective qui permettrait, par sa 
puissance d’oubli actif, de faciliter le travail de deuil et de dépasser la catastrophe. Pour S. 
Alexiévitch, la difficulté à prendre la véritable mesure de la catastrophe in situ tient au fait 
que deux catastrophes ont coïncidé : « L’une sociale - sous nos yeux, un immense continent 
socialiste a fait naufrage ; l’autre, cosmique - Tchernobyl. Deux explosions totales. Mais la 
première est plus proche, plus compréhensible. Les gens sont préoccupés par le quotidien : où 
trouver l’argent pour vivre ? Où aller ? Que croire ? Sous quelle bannière se ranger ? Chacun 
vit cela. Mais tous voudraient oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vaincre, mais 
comprenant la vanité de ces tentatives, on se tut. Il est difficile de se protéger de quelque 
chose que nous ne connaissons pas, que l’humanité ne connaît pas. Tchernobyl nous a 
transposés d’une époque dans une autre »20. L’un des principaux facteurs sur lequel repose 
l’hypothèse selon laquelle on ne pourrait pas appréhender la catastrophe de Tchernobyl 
comme n’importe quel autre avatar technologique est donc constitué du cadre social-
historique et idéologique dans lequel s’inscrit l’événement, et en particulier des 
transformations qu’il a subi depuis la survenue de l’accident, il y a près de vingt ans. Il s’agit, 
en d’autres termes, de comprendre ce qui, dans l’effondrement du « bloc de l’est » en tant que 
ce dernier constituait l’une des principales formes politico-économiques de société moderne, 
ne permet plus d’inscrire la catastrophe de Tchernobyl dans une mémoire sociale21 et 
historique. J. Chesneaux notait à ce sujet : « La catastrophe de Tchernobyl a cassé net à la fois 
le discours d’infaillibilité de la technoscience nucléaire et le discours de légitimité de l’ordre 
soviétique. Tout, y compris le consensus résigné dont l’un et l’autre bénéficiaient, s’est trouvé 
soudain remis en cause »22. Rappelons que les événements majeurs de la modernité 
occidentale ont tous dû, par le passé, s’inscrire dans le cours d’une histoire générale. 
L’histoire moderne a pu ainsi fonctionner, depuis le XVIIIème siècle, comme cadre général 
d’un « grand récit », comme cadre pour une multitude de petits récits particularistes, 
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individuels, familiaux ou communautaires. Ainsi, chacune des histoires qui se tissent dans les 
rapports sociaux directs entre les hommes, dans le registre de la socialité primaire, tend à 
inscrire son sens dans un projet global et universaliste qui contribue à lui donner un sens. Si 
chacune de nos histoires singulières n’épuise pas son sens dans le cadre de cette histoire 
moderne universelle, cette dernière fournit en revanche un support commun susceptible de 
recevoir une grande diversité de récits produits de corporations, de communautés ou 
d’individualités. Qu’il s’agisse d’histoires de mineurs désoeuvrés, de paysans liquidés, 
d’anciens combattants ou de rescapés de la déportation,  la rationalisation du malheur 
supporté par chacun avait jusqu'à présent, du moins l’a-t-on pensé, trouvé son sens par la 
mobilisation d’une histoire moderne universaliste qui permettait de légitimer, au nom des 
valeurs du droit universel, le sacrifice de ceux qui ont donné leur vie ou leur santé physique et 
psychique au nom des « intérêts supérieurs de la nation ». L’histoire des sociétés occidentales 
a engendré, au cours du XXème siècle, des communautés de vaincus, vaincus de la technique 
(des militaires et des victimes civiles de la Grande Guerre, à ceux et celles de la guerre du 
Golfe ou du Kossovo) et du productivisme (les communautés et classes désoeuvrées issues du 
projet productiviste : ouvriers et paysans). Il faudrait dès lors s’interroger sur le statut des 
victimes, des « vaincus » de la catastrophe de Tchernobyl, et en premier lieu des 800 000 
liquidateurs mobilisés. L’effort qui a été demandé aux populations des pays concernés de 
travailler, dans ou à proximité des sites industriels nucléaires, en en acceptant les risques 
inhérents au nom d’un grand projet national, et à présent, l’effort qui est demandé à ces 
mêmes populations de vivre dans des territoires contaminés avec les conséquences que cela 
implique, trouveront-ils une légitimité « historique » ?  De quelle histoire sera faite cette 
histoire-là, s’interrogeait Svetlana Alexiévitch ?  Günter Anders remarquait, dans son essai de 
définition de l’humanité à partir de notre existence « sous le signe de la bombe atomique », 
que certains événements ne sont plus des catastrophes historiques, que ne passant plus par le 
crible de l’histoire, ils constituent une fin de l’historicité, des « blocs saillants de l’histoire » : 
« Il en va de même, pensait-il, des essais nucléaires, sans parler des guerres atomiques. Il se 
peut que leurs préparatifs aient encore une dimension historique (...) mais dès l’instant où il y 
aurait un passage à l’acte, c’en serait fini de l’histoire. Ce qui subsisterait ne serait plus une 
situation historique mais un champ de ruine sous lequel serait enfoui tout ce qui a été un jour, 
l’histoire. Et si l’homme malgré tout survivait, ce ne serait plus un être historique mais un 
résidu pitoyable : un élément pollué dans une nature polluée »23.  Si le sort dramatique des 
liquidateurs a conduit les nations concernées à reconnaître leur courage et leur bravoure à 
l’instar des héros des nations modernes, il est assez probable qu’on ne rende jamais hommage 
aux quelques millions de personnes qui auront expérimenté la première catastrophe 
technologique de l’humanité : « Ils étaient venus d’Everan jusqu'à Tchernobyl, écrit Alla 
Yarochinskaya, pour se retrouver dans la fournaise, en enfer, et y oeuvrer jusqu’au péril de 
leur vie ! Et l’Etat, après les avoirs utilisés, les avait aussitôt oubliés (...) même les enfants 
présentant des affections de la thyroïde ne sont pas suivis en tant que victimes de la 
catastrophe ! »24.  Non seulement aucun musée, aucun monument, aucun récit, pour l’instant, 
n’est là pour rendre compte de cette tragédie à une échelle universelle, mais l’identité même 
des vrais liquidateurs fut largement usurpée par ceux qui, occupant des postes administratifs, 
trouvèrent là un moyen d’obtenir quelques avantages sociaux. 
 
Les mode de distribution de la mémoire que sont le monumental et le muséal peuvent-ils 
d’ailleurs prétendre remplir une telle tâche ? Pourra-t-on, comme Alla Yarochinskaya, 
affirmer un jour : « Ce village est un monument, un monument à Tchernobyl. Un monument 

                                                           
23 Anders G., De la bombe et de notre aveuglement face à l’apocalypse,  Titanic, 1995, p. 46 
24 Yarochinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite, op. cit., p. 69. 



au crime »25 ? La politique d’effacement des traces, d’enterrement des villages et de mise 
entre parenthèses de leur nom sur les cartes, engagée depuis 1997, semble indiquer que non, 
et si la « zone » devient temple ou musée, c’est plus probablement sous la forme en devenir 
d’une réserve de « nature ». Les territoires sinistrés apparaissent ainsi comme des lieux où se 
conjuguent de multiples figures de la ruine, politique, sociale, environnementale, 
économique...  
 
Le monde, le territoire des habitants des zones contaminées, s’est pour la plupart d’entre eux, 
refermé, étiolé, resserré jusqu’aux frontières de l’intimité. Repliés sur leur village, leur lopin 
ou leur jardin, les Tchernobyliens ne vivent plus que dans et par la « zone ». Les problèmes 
sont locaux et spécifiques, et il semble inconcevable de produire un effort permanent pour 
« s’adapter » à cette vie nouvelle tout en imaginant qu’une autre vie, « normale », serait 
possible ailleurs. Du point de vue de la construction de la responsabilité, Roger et Bella 
Belbéoch avaient remarqué que l’ « on exigeait le jugement des coupables » mais qu’en fait 
« c’étaient les responsables de la gestion post-accidentelle qui étaient principalement visés et 
non les responsables de la catastrophe, concepteurs et exploitants de la centrale »26, comme si 
l’on ne pouvait pas atteindre le lieu et le temps de l’origine de ce qui a littéralement 
bouleversé le monde, la catastrophe. Si un hypothétique horizon d’attente peut encore s’ouvrir 
à ces populations, « des gens perdus, occultés, trompés, comme des personnes âgées qui 
n’attendent plus rien »27, c’est probablement à une échelle particulariste et en puisant 
largement dans les formes sociales et modes de production issus de l’époque pré-moderne 
qu’elles ont su garder en mémoire. 

                                                           
25 Ibid., p. 34. 
26 Belbéoch R. et B., Tchernobyl, une catastrophe, op. cit., p. 181. 
27 Yarochinskaya A., Tchernobyl, vérité interdite, op. cit., p. 21. 
 
 


