Commeémorer Tchernobyl ?
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Cet article synthétise les résultats de dix andéa®cherches sur les conséquences sociales et
anthropologiques de la catastrophe de Tchernobst €avaux ont été notamment publiés sous la
direction des deux auteurs dahes Silences de TchernobgAutrement, 2004), « Témoigner de
Tchernobyl, les sciences humaines et I'art face @atastrophe » (iBélarus, I'état d’exceptigrPresses
de I'Université de Laval, Québec, 2003) et « Vigrezones contaminées ou les paradoxes de la gestion
des risques » (i€hroniques de la Biélorussie contemporaib#iarmattan, 2001).

Alors que nous approchons du vingtieme « anniversgi comme tous les ans, nous nous
apprétons a commémorer I'accident de Tchernobig etémoire de ses victimes. Nous avons
en effet pris I'habitude, depuis 1987, vers la dim mois d’avril, d’assister a un regain
d’intérét des meédias a I'égard d’une histoire foel connue, celle de la catastrophe et de ses
conséquences — pour une part encore insoupgonnédsnt-I'évocation nous rappelle
invariablement la date fatidique de l'accident ackntrale Lénine le 26 avril 1986. Or,
contrairement aux expériences qui ont été faitels @atastrophe par le passé, il n'y a pas eu
pour la majeure partie des victimes directes dmfdamination d’événement fondateur, sauf
pour les liquidateurs, les pompiers et les rivexala la centrale qui ont été les témoins directs
de l'accident. Avec Tchernobyl, c’est la nature reéde la catastrophe qui a changé, une
catastrophe qui ne produit pas de traces massivevighles, pas de villes détruites ni de
champ de bataille, seulement des corps maladessehdrts discrets. Les millions d’habitants
des zones contaminées se trouvent encore aujouptitiés de référence a I'accident comme
étantce qui arrive la face visible de I'événement. L'événement, t’peur eux la vie
guotidienne et le fait d’étre brutalement plongésdlan monde doté de nouvelles regles, de
nouvelles normes et par conséquent de nouveausditsteLa vie quotidienne devient un
événement par la nouveauté qu’elle recele. L'évé@menmaugural, & un second niveau, a pu
étre constitué par la politique de relogement agsufations, d’abord prés de la centrale, puis
dans des zones de plus en plus éloignées, ce auiaaimement été vécu comme un
traumatisme de déracinement. Penser Tchernobyé woit, suppose donc de dépasser notre
tendance historiciste a chercher I'événement, &qrele présent comme aboutissement du
passé, a ranger les faits dans les livres d’hestdlbus sommes au contraire convaincus que la
catastrophe de Tchernobyl, en tant qu’elle corestaypremiére catastrophe nucléaire majeure
gu’ait connu I'humanité, estevant nousalors méme que la fermeture — symboliglae la
centrale en décembre 2000 nous incite a croird gf@girait d'un événement appartenant au
passe.

Comment commémorer une catastrophe en deveniséhible que, depuis 1986, les efforts
de mémoire se focalisent, faute de mieux, sur ta daniversaire de I'accident. Un accident
industriel comme il s’en est produit d’autraspriori. Une explosion, certes importante, dans
une usine destinée a produire conjointement dedtgtité et du plutonium militaire. Aprés
une longue période de banalisation et de tentafimebli de « I'accident », voici en premier
lieu les populations des zones contaminées etuawi®s des Républiques concernées, et
plus largement nous voici confrontés a un problam&it que pose Tchernobyl a la
mémoire : le développement exponentiel des effas I'dccident dans le temps. A
lirréversibilité de ces conséquences il faudrguger leur capacité, parce qu'elles se
manifestent dans l'ordre du biologique et de laradpction de la vie, a croitre et a se



multiplier sans cesse, et a ouvrir ainsi des abidiesertitude tant sur le plan scientifique
gue social ou philosophique. Si, comme nous leelgmt inlassablement les « experts » de
'atome, le rayonnement ionisant des éléments ptéstans la nature est amené a décroitre,
sur une période allant de quelques centaines dani€esium137) a plus d'un million
d’année (Plutonium), la trés forte toxicité de oe8mes éléments n’'a, quant a elle, aucune
raison de disparaitre puisqu’il s’agit de leur cégsistique chimique, de leur nature méme. A
linstar du plomb — que 'on trouve également eargie quantité dans les zones contaminées
— dont on connait les effets destructeurs, lesageed de tonnes de substances trés hautement
toxiques disséminées au cceur de I'Europe poursutivlonc inexorablement leur ceuvre
destructrice, modifiant incidemment le métabolisites organismes qui S’y trouvent exposes
par ingestion et par inhalation. Rappelons quenfiine, en tant que super prédateur dans la
chaine alimentaire, occupe ici la plus mauvaiseepfsr la nature méme de son alimentation,
la toxicité se concentrant successivement du médiewégétal, du végétal a 'animal, et enfin
de I'animal a I'hnumain. L’animal le plus évoluédspuis longtemps dominant devient ainsi le
plus vulnérable et la premiere victime de la coriteation.

Les deux paradigmes de Tchernobyl

Aborder, par le témoignage, la question de I'hutéade I'homme de Tchernobyl, dans sa
diversité d’expressions, nous place devant un @oébleil que les penseurs de la Shoah
connaissent bien : celui du statut d’exceptionuetle banalisation que I'on peut accorder a
'événement. Nous pourrions ainsi ramener les uiffties formes d’'appréhension de la
catastrophe de Tchernobyl a deux grands paradigerdse lesquels elles oscillent en
permanence : le premier, que nous pourrions nompmevisoirement « rationaliste et
matérialiste », inscrit dans un imaginaire de laticwité historigue — la catastrophe de
Tchernobyl est une catastrophe comme une autréaguelle nous devons trouver prise et
dont la véritable nature est placée devant nowpese sur I'idée que les forces productives,
la science et la technique pourraient contribuiEuanir une solution pratique aux problémes
sanitaires que pose aux populations la vie entd@gicontaminé. Cette position est illustrée
notamment par le combat mené conjointement depxiarsd par des scientifiques résistants
et humanistes biélorusses et européens. La praxis pour eux un role fondamental,
conduisant par exemple Nesterenko et Bandazheuskyant les menaces politiqdes:
entreprendre un immense travail scientifique deumeesadiologique et d’expertise médicale
dans les zones contaminées, pour ensuite mettreugre des solutions pratiques susceptibles
de faire décroitre le taux de contamination desrgsfen particulier, en ayant recours a la
production massive de pectine de fruit

Le second paradigme, que nous nommerons, la emroxésoirement, « métaphysique »,
releve du sentiment que nous serions en présemicendonde radicalement nouveau, d’'un

! Le Pr. Bandazhevsky, dont les travaux remettentaaise I'approche médicale « officielle » reconpae les
autorités internationales, en montrant notammenblie délétére joué par les faibles doses de rathd# dans
de la population des zones contaminées et la foddalité qui y régne) a été incarcéré et tortunéadt six
mois. Suite a cette arrestation arbitraire (personia jamais pu prouver le motif de corruption guservi
d’alibi), il a été démis de ses fonctions de rectiil’Académie des Sciences de Gomel, certairseddravaux
ont été détruits, pour étre finalement condameéld juin 2001, a une peine de huit ans de déteman le
tribunal militaire auprés de la Cour Supréme d&képublique du Bélarus. D’une maniére générale, tesis
chercheurs réfutant les théses officielles ontlfalitjet de pressions diverses. De la méme facamhserve la
multiplication ces derniéres années des dispastimystérieuses d’opposants au régime ou de peifgésna
devenues “indésirables”.

2 La pectine aurait pour particularité de fixer lésium contenu dans l'organisme et d’en facilitensai
I'évacuation.



inédit nous dépassant en tout point, insaisissphatele prisme de nos représentations du
monde, qu’elles soient ou non scientifiques. Cécedement nouveau tiendrait en grande part
dans le radicalement-non-humain qui habite la eatm proie a l'artifice technique — la
contamination radioactive — bouleversant nos repspatio-temporels autant que ceux qui
nous permettaient de définir, avec Descartes, ldnité de ’lhomme moderne en rupture avec
la nature. Cependant, cette posture théorique,t@eqar I'écrivain Svetlana Alexiévitch, ne
doit pas nous laisser entendre, a l'instar de kstijon qu’'a posé la Shoah, que nous serions
confrontés a un phénomene de fait parfaitementsissable, donc indicible et immémorial,
et dont la véritable nouveauté ne nous est pagemnéeélée. Si Tchernobyl a fait advenir des
conditions nouvelles d’expérimentation de la doriamatechnique, jusque dans la gestion de
la catastrophe, nous ne pouvons en revanche pgasgersa singularité et hors des conditions
sociales et historiques de son apparition, un homoogeau appeléomo-tchernobylusNous
pourrions nous demander quels modes d’appropriatiaréo-humaniste, méta-historique,
post-scientiste — de cette question pouvons-notsaren ceuvre, tout en postulant guoair
une part,la nouveauté de Tchernobyl appartient encore et pmstant au domaine de
limpensé ? Comment imaginer transmettre une egpée de Tchernobyl ? Si I'on formule
'hypothése selon laquelle il s’agit de considéliercatastrophe de Tchernobyl comme la
premiere manifestation spectaculaire de ce quaens&&ovie et les rapports sociaux dans les
sociétés technoscientifiques, alors la transmissien’expérience de Tchernobyl doit étre
envisagée comme une question cruciale de I'épotareis que le monde est devenu
laboratoire.

Approche socio-anthropologique de la vie en territioe contaminé

Alors que nombre d'institutions internationales denté de banaliser I'événement et de
linscrire dans une succession d'accidents équitsieon doit au contraire considérer, a
linstar d’Yves Lenoir (1996), que Tchernobyl, plescore qu'une catastrophe, est « une
tragédie, avec des acteurs en petit nombre quigjes jour, décident du sort de millions de
personnes maintenues délibérément dans un statcaipg, fruit de I'addition de toutes les
pénuries : pénurie de moyens, pénurie de droitsnee d’information et pénurie d’espoir. A
long terme le seul refuge accessible se trouve ahgte hors du réel, dans le refus de la
réalité des menaces, bref dans la soumission gaasavviolence subie ». L'observation de la
situation dans les territoires contaminés de Biflsie laisse penser qu’'on a bien la affaire a
une bombe a retardement dont les effets se dépldéers tous les registres de la société. D’un
point de vue socio-anthropologique, que nous @ns ici, on peut dire de cette tragédie
gu’elle se donne a voir comme un fait social tofalelle que soit la posture que I'on adopte
par ailleurs et le paradigme auquel on se ralliationaliste ou métaphysique —, force est de
constater que pour les millions de personnes vidans les territoires contaminés, rien n’est
plus comme avant I'accident et la durabilité descpssus engageés interdit toute perspective
de retour a une situation « normale ». C’est epte&iff une transformation radicale de leur
monde que se sont trouves confrontés les habilartsuleversement n’étant pas réductible a
l'altération de I'environnement — que la contamiom@at a rendu totalement étranger,
méconnaissable ni a la dégradation de la santé des populatimass affectant également
toutes les dimensions de la vie (sociale, éconoeiquridique, politique, symbolique,
psychologique, etc.).

% « L’histoire du monde industriel moderne a été quée a de nombreuses occasions par des catastrophes
comparables a l'accident de Tchernobyl, voire phuaves », peut-on lire par exemple dans un rapgert
'OCDE publié en 1996. Cf. Agence pour I'energiecléairede I'OCDE, Tchernobyl. Dix ans déja. Impact
radiologique et sanitaire



Avec prés d'un quart de son territoire contaming, vivent plus de deux millions de
personnes, la Biélorussie est la République la atiectée par les retombées de I'explosion
du réacteur ukrainien. Mais, outre les conséquesaeitaires et psychiques de lirradiation et
de la contamination, il convient de tenir compijmpsaisir toute la complexité de la situation
post-catastrophique, des transformations socig@esnomiques et politigues qu’a connu le
pays ces dernieres années. Les conséquences daldi#gcse combinent en effet aux
problemes économiques et sociaux consécutifs awamtéement de I'URSS ainsi qu’aux
difficultés liees a l'instauration, depuis 1994unl’' régime autoritaire. Tous ces problémes
sont étroitement imbriqués et il est impossibleatalre compte de la réalité post-accidentelle
sans les appréhender simultanément. Les « victadeeSchernobyl » subissent en bloc ces
conséquences dans leurs multiples dimensions endtofre dans lequel ils vivent est
contaminég, leur santé et celle de leurs enfantsasinte ou menacée, et aux problemes
psychologiques — stress et anxiété — qu'ils épmaus&joute I'accumulation des pénuries,
déja évoquée. Alors méme qu'émergeait dans lesearguéatre-vingt une nouvelle génération
qui n‘avait pas connu les pires moments des réjpressstaliniennes, la guerre, le
déracinement et les privations, c’est une nouvellmme de guerre sans ennemi’exil pour
certains au travers des mesures de relogementsomaigit, pour la plupart, une forme inédite
de déracinement sans déplacement, et enfin de hesivestrictions que celle-ci allait devoir
endurer & partir de 1986. Grigori Medvedev va mguasgu’a affirmer que « Tchernobyl,
c’est la continuation du génocide au moyen desatmais. Le génocide a été causeé par les
mensonges, par la négation du dander »

Pour tenter de saisir la signification que revéuymces personnes, la confrontation durable a
la contamination, et pour accéder a la compréhardin événement qui semble échapper a
toute tentative d’appréhension strictement ratitlan# nous a semblé nécessaire de recueillir
la parole des victimes oubliées et silencieuse§ aernobyl, de ces survivan&n sursis
contraints de vivre dans ce monde nouveau issa dathstrophe et par la méme détenteurs
d’'une expérience inestimable. C’est donc en toutrilité que nous nous sommes efforcés de
saisir les modalités d’adaptation de la cultureetiecsituation inédite et la facon dont les
habitants affrontent, pratiquement et symboliqueimneette nouveauté radicale alors méme
gu’ils ne disposent dans leur culture d’aucuneregfée, d’aucun repéere susceptible d'étre
mobilisé pour avoir prise sur la réalité qui deneeein grande partie irreprésentable.

Confrontées a la présence invisible et permanenigaedpollution radioactive de leur
environnement, dont I'hostilité et le caractere glaepux ne leur ont été révelés qu’apres
plusieurs années de désinformation criminelle, depulations des territoires contaminés
construisent un rapport social et symbolique aolatamination, au danger, a I'espace et au
temps, rapport fortement déterminé par les mukiptntradictions inhérentes a leur situation.
Donnée de la vie quotidienne qui conditionne lggpoats pratiques et symboliques que les
habitants entretiennent avec leur milieu « natwyéh contamination doit faire I'objet d’une
attention et d’'une prise en compte permanentess gani les répercussions sanitaires a
moyen et long termes ne peuvent s'avérer que diaptas désastreuses. Apres les tentatives
infructueuses de « liquidation » des conséquenedactident, et des lors que les dispositifs
publics de gestion post-accidentelle ont montrésléimites et lI'inanité d’'un objectif visant le
retour a une quelconque normalité, c'est le caracigéversible et irréparable de la
dégradation de I'environnement, ainsi que la peenaa du danger encouru, qui constituent
les éléments a partir desquels ces cobayes detéehmologique que sont les habitants des
zones contaminées doivent inventer de nouvelleslittons de vie, envisager de nouveaux
rapports au territoire afin d’assurer leur perm@eeau monde. Le travail de deuil apparait

* G. MedvedevBronzage nucléaire. Pour éviter un nouveau Tcheyhaklbin Michel, 1995, p. 223.



donc impossible, quand bien méme la réalité dedaave reste difficilement saisissable, si ce
n’'est au travers des mesures de protection radiplegmises en ceuvre par les autorités et
surtout de la dégradation générale de I'état de&@santamment celle des enfants, et ce malgré
les informations relativement rassurantes délivpaeda plupart des experts internationaux.

Les entretiens approfondis que nous avons menéssadps habitants de plusieurs districts
des territoires contaminés, nous ont permis d'dprder ce que produisent, tant au niveau
des discours que des pratiques, les contradictunectives auxquelles sont soumis les
habitants. En dépit de la durabilité des consémsenadiologiques et du risque associé, on
observe d’'une maniére générale une baisse deilandgg et une régression des pratiques de
radioprotection, depuis plusieurs années deéja.nisiement constituées de prescriptions
négatives interdisant la poursuite d’activités neinées a I'organisation sociale et économique
qui prévalait avant I'accident, les mesures destn& protéger les populations n’autorisent
pas I'exercice d’'une autonomie au niveau individoelcollectif, méme minimale, mais les
placent au contraire au devant d’injonctions paxatés et de situations inextricables. Si les
conditions économiques dans lesquelles vivent bsitdnts suffisent a elles seules pour
rendre compte de I'impossibilité pratique dans &@lguils sont tenus d’exercer leur liberté et
leur faculté de choix (« mourir des radiations caunir de faim »), d’autres éléments relevant
de différents registres peuvent étre avancés paqliceer les difficultés rencontrées par les
gestionnaires de la catastrophe dans leur enteegeisnodification des comportements et des
pratiqgues. Sans les passer tous en revue, on @edrquer que I'adaptation apparemment
impossible aux contraintes associées a la vie desgerritoires du futur n’est pas sans lien
avec la perte de confiance massive de la populaiorers les autorités administratives,
politiques et scientifiques. Cette crise de cordegénéralisée qui conduit & mettre en doute
I'efficacité, I'opportunité ou le bien-fondé des suees préconisées ou mises en ceuvre ne
permet pas I'élaboration de représentations commpoer appréhender la situation, alors
méme que les contradictions s’exacerbent entreniess en garde de certains scientifiques et
la volonté politique de réhabilitation des ternies contaminés, ainsi définie par un directeur
de kolkhoze « La réhabilitation consiste juste a autoriser o@ @tait auparavant interdit
suite a I'accident ; on a juste déplacé les barigrles terres qui n’étaient pas cultivables le
sont aujourd’hui, c’est comme les villages, cersaomt été évacués et aujourd’hui on essaye
de les repeupler, de reconstruire, de faire revéesr habitants. Petit a petit, toutes les zones
autrefois interdites sont de nouveau autoriséeesCjuste ca la réhabilitation. »Pour
minimaliste qu’elle soit, cette politique nécesdiemise en ceuvre de moyens répressifs
visant a faire taire les chercheurs dont les rasulbhe s’accordent pas avec ses objectifs,
essentiellement déterminés par des préoccupatiamdrel économique. Pour autant, cette
perspective qui veut faire croire a une résolutiprasi-définitive des problemes et a une
prédominance de la temporalité politique sur legeési propres a la décroissance de I'activité
des difféerents radioéléments, rejoint le désir &'lerge partie de la population de retrouver
des conditions de vie moins contraignantes et awuer avec des habitudes pourtant
préjudiciables du point de vue de la protectionialagique. Malgré la permanence de la
menace, la politique de réhabilitation vise la abidstion d’une représentation collective ou
les phénomenes de dénégation prennent le pas suist&aen compte de la pérennité des
caractéristiques post-accidentelles. Par l'effacemdes traces les plus visibles de la
catastrophe (friches, villages abandonnés...) esi antretenue lillusion d’'une normalité
retrouvée. Toutefois, c'est vraisemblablement dengegistre du symbolique qu’il faut
chercher les raisons essentielles des résistanbssrvées a l'avenement dehdmo-
tchernobylus ’'homme nouveau que requiert cette situation ibeédMValgré I'optimisme
consubstantiel a la position « rationaliste-mabiste» définie précédemment, il est probable
gue le projet d’adaptation de I'homme au moddeaturéproduit par la catastrophe soit voué
a I'échec : comment vivre en effet en étant contrde se soumettre a la seule rationalité



techno-scientifique propre a la gestion des risQu€sest cette question, dans sa dimension
ontologique, qui ne semble pas trouver de répoalees méme que nous y sommes tous
désormais plus ou moins confrontés et que notredii@ a symboliser ce qui advient
s’amenuise, mettant en péril notre définition drithanité de ’lhomme. L’anthropologie, en
ce qu’'elle participe de cette définition, ne saurester spectatrice face au défi que représente
la privation du recours a la symbolisation et ague de déshumanisation du monde dont la
catastrophe nucléaire est porteuse.

Approches théoriques
L’espace déstructuré.

Avec la contamination radioactive, il faudrait iméer une nouvelle culture, intégrant le temps
long et l'urgence, la contamination planétaire @ sariations les plus «locales ». Nous
pouvons plus largement nous demander dans queflarm&a catastrophe de Tchernobyl, qui
présente a bien des égards une structure épidéimigpa engendrer une modification de nos
rapports anciens a l'espace, au sens du terribaibité et garanti par des frontiéres. Inédite,
elle se présente résolument comme un défi lancétr@ sulture, moderne, de I'espace. A
'examen de la situation, des effets sociaux etucels que nous avons étudiés au sein des
populations biélorusses vivant dans les territdioeement contaminés et parfois éloignés de
la centrale en tant que telle, il apparait que e¢hregrand nombre de personnes, le systeme de
représentations de I'espace et du temps par Ifimddraire duquel ils avaient jusqu'a présent
appréhendé le monde, a hauteur d’homme, a étérpiéfoent bouleversé. Ainsi, du point de
vue de I'espace, de nombreuses difficultés, duesséructure épidémique de la catastrophe,
rendent impossible la construction d’'une représemtabjective de la situation. En premier
lieu, la radiation est indécelable, inodore et ssangeur - du moins a présent - et, en tant
gu’elle échappe a tous nos sens, elle ne peut @maque symbolisée ou signifiée, c’'est-a-
dire rendue présente comme présence invisible eDmmt de vue, toute expérience de la vie
en zone contaminée est déja rendue a priori prailgoe, dans la mesure ou « nous n’avons
ni systeme de représentation, ni analogie, ni éxpée (...) un événement auquel ne sont
adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles ni méme nedE@bulaire & Seul un trop colteux et
rarissime appareillage de mesure, d'utilisation pliguée et d'efficacité limitée permettrait

de déceler sa présence. Les cartes en vigueuunggsent que des données globales sur les
grandes « zones » de contamination, en se bornguoelgues prescriptions et interdictions
alimentaires, alors que les radionucléides sonfagnépandus sur le territoire en dessinant
une multitude de taches, a la maniére d’'une « pealéopard », dont les « points chauds »
peuvent ne mesurer que quelques metres carrésiséscaous une évacuation de gouttiére,
dans une cour d’école, un jardin, etc. Des longtetdrontiere appréhendée in situ, et non plus
sur la carte, tombe dans le domaine de I'absurde, absurdité qui n’échappe pas aux
habitants, comme I'a fait remarquer Yarochinskayal.es champs sont partagés par un
ruisseau. D’un c6té, on paie un complément, ddrkanon. Et pourtant la poussiére, elle ne
voit pas la différence, elle va des deux cofésLa carte, comme fiction cartographique,
diffusée par voie de presse, demeure pourtantuessgport par I'intermédiaire duquel les
autorités transmettent aux populations une infaomat réduite au minimum - qui est censée

® Voir Rieusset-Lemarié IlJne fin de siécle épidémiguictes Sud, 1992.

® Alexiévitch S.,La SupplicationJ.-C. Lattés, 1998, p. 33.

’ Les appareil les plus couramment utilisés ne egléque le niveau de radiation gammamétrique, -&atte
principalement la présence de Cs137. Les virulémetteurs alpha et béta, présents dans l'alimentati
nécessitent, pour étre détectés, des appareilsndgtage trop codteux.

8 Yarochinskaya A.JTchernobyl, vérité interditeArtel / Editions de I'Aube, p. 115



étre la réalité, mais qui n’entraine que raremeutmme nous l'avons constaté, les
comportements de radioprotection attendus. Ainstaestruit la fiction « officielle » d’un
retour & la normalejia la carte de la - supposée - contamination en 2016.

La catastrophe de Tchernobyl a également engeddré les pays d’Europe occidentale
moins fortement touchés par la radiation, des nuatibns culturelles dont on sous-estime
aujourd’hui probablement 'ampleur et que nous pous aborder au travers de deux
exemples. Souvenons-nous d’'abord du cas de laé@noquelques jours apres l'accident, a
la stupéfaction des pays voisins, les responsgmbiiques, relayés par des «experts »,
affrmaient sans I'ombre d’'un doute a la populatigne le «nuage » radioactif avait
contourné, et donc évité le territoire nationaltt€g@roposition est aujourd’hui socialement
traduite par: «Le nuage s'est arrété aux froesiér et plus implicitement par: «Les
autorités nous ont affirmé que la frontiere avaiéi@ le nuage », dans une réactivation de la
mémoire historique de la Ligne Maginot. Ceci potirédre interprété comme la découverte
collective de ce que l'existence des trés anciefmmggieres politiques, qui furent I'un des
enjeux des conflits terribles du XXeme siécle emola, n'est plus aujourd’hui en mesure de
mettre le territoire national a I'abri des péridemiques. La crise de la vache folle est venue
renforcer, comme nous I'avons déja analysé sentiment de vulnérabilité. Il faudrait ensuit
s’interroger sur les raisons pour lesquelles nsams, plus ou moins consciemment, baptisé
« nuage » une émanation gazeuse radioactive agrestie fumée mortelle plus que de vapeur
d'eau. Il est vrai que la carte de la contaminatést liée, pour I'essentiel, aux facteurs
meétéeorologiques des jours qui suivirent I'accideles vents dominants poussant le « nuage »
et la pluie fixant la contamination, mais la quastest ailleurs. Certains scientifiques que
nous avons interrogés a ce sujet en Biélorussigiragnt clairement I'ampleur de la
contamination et I'effondrement des frontieéres eumirésulte, telle cette femme médecin qui
se référait aux fameuses photos enregistrées psatddlite Spot. Le dispositif de zonage
apparait dés lors comme un moyen de conjuratiorbsljque du mal et d’enfermement de la
contamination alors qu’il suffit de faire variemsthlement I'échelle de mesure surfacique de
la contamination pour augmenter ou réduire I'étendiel la zone contaminée.

La catastrophe de Tchernobyl n’est donc pas unlkmwdent mais porte bien la marque
d'une véritable catastrophe au sens ou les refdaigers sociales de I'espace et du temps
modernes s’y sont abimées. Il semblerait que nowsns la confrontés a I'émergence d’'un
monde nouveau. La Renaissance, comme toute épadié,marquée par 'avenement d’'un
monde nouveau, sous le sceau de I'expansion écgneret géographique, la découverte du
Nouveau Monde grace a l'usage simultané de la edrtee la boussole ; celui qui apparait
avec Tchernobyl inaugure une autre époque, cell@técissement du monde habitable, un
monde en régression, fagconné par les conséquencepmbgres » technique, d’abord par le
nucléaire et depuis peu par la génétique et lespulations du vivant. Le monde nouveau en
préparation, mais déja en train d’advenir, est artig produit par I'effondrement des
anciennes garanties apportées par la sciencegegenays avons appelée technoscience, pour
son opérationalité. Contrairement a ce qui a é&gtemps affirmé, Tchernobyl n’est pas un
accident &ccidere qui sur-vient) : d’abord parce qu’il s’agit, paes proportions et ses
conséqguences, d’'une véritable catastrophe.

Les physiciens R. et B. Belbéoch avaient déja edésen 1993, combien la gestion de la
catastrophe, pour des populations, et peut-étre plucore pour les politiques et les

scientifiques, révélait les difficultés conceptaslique cet inédit posait aux représentations
habituelles de I'espace, du proche et du lointdin,dedans et du dehors. Trois points au
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moins, selon eux, mettaient nos conceptions adié&g de la nouvelle réalité, points que nous
nous proposons de reprendre de maniere synthétitpiens que le lieu ou se révelent ces
contradictions, c’est d’abord le langage. Ainsiiang&ils remarqué que le recours au mot
« sarcophage » pour désigner la construction denb&tmé censée contenir les restes du
réacteur pour une longue durée ne convenait pagéalité. « Sarcophage » désignait chez
les Anciens la pierre dont on recouvrait le corfas qu’il se dégrade lentement, littéralement
« qu'il mange la chair », qu’il consomme le moré & sarcophage » de Tchernobyl quant-a-
lui, continue a se désagréger, et le « mort » nelé@®mpose pas; ce qui fait dire aux
Belbéoch que «c’est finalement le mort qui mange &arcophage'® Plus
anthropologiqguement, nous pourrions conclure asbidéscence de la vielle culture de
I'épidémie, fondée sur la logique du confinementi g conduit les techniciens a penser
pouvoir se débarrasser d’'un cadavre bien encomleranti créant une sépulture, cadavre
dont ils connaissaient, théoriquement au moins taurée de vie ». Dans le méme ordre
d’'idée, les autorités ukrainiennes ont lancé unebpfioffres en direction des pays
occidentaux pour la construction d’'un « abri »,tiésa contenir le « sarcophage » et le
réacteur, abri dont le colt était évalué entre Blllons et un milliard de francs, selon la
solution retenue. Désormais, notent les Belbéodtiest a I'extérieur de « I'abri » que les
gens espérent &tre protégés +a encore, le jeu des limites et des frontiédems une
vulnérabilité nouvelle, met notre culture ancestrdl «risque », via le langage, a rude
épreuve. Enfin, face a la menace de contaminateomadner Noire dans la mesure ou la
radioactivité accumulée sur le site de Tchernolybtamine les nappes souterraines et,
surtout, la riviere Dniepr qui alimente le basssarvoir de la ville de Kig%, on avait, dés
1986, construit des digues et un mur souterraing pmpécher les eaux en provenance de la
zone proche du réacteur, d’atteindre la rivierg@yad, affluent du Dniepr. Une centaine de
barrages filtrants ont ainsi été construits, basagui ont d’ailleurs montré leur vulnérabilité
en peériode de crues, au cours desquelles les rad@ades debordent et se redéposent en aval.
Batir, pour le moins paradoxalement, des diguesoeis-sol pour protéger les rivieres n'a pas,
une fois encore, prouve l'efficience de nos corsamises en pareille situation. Ainsi,
concluent les Belbéoch, « la mer Noire ou se jetteniepr n'a guére de chance d’échapper a
la contamination 5.

Bien que la catastrophe nucléaire recéle encorgrodiablement pour longtemps, une large
part d’'impensé, nous nous risquerons a avancegugeelhypothéses au sujet de ce qui nous
est apparu comme une forme nouvelle de déracinef@®enpeut, pour la caractériser, parler
d'un déracinement sans déplacement, in situ, imi@obiun d’arrachement de l'intérieur,
incommensurable aux formes qu’il avait prises jlslgus, formes organisées de I'exode,
paysans chassés de leurs terres, et plus largepanttoutes les conséquences de
'urbanisation et de l'industrialisation des soégmodernes, puis des pays du « sud ». Avec
Tchernobyl, les dimensions du temps et de I'espdars I'intimité de leur articulation, ont
été bouleversées et il est devenu impossible dsepéda rapport a I'espace sans prendre en
compte également, comme nous allons le voir, la&edsion temporelle de la catastrophe. Au-
dela des renversements opéres entre le dedanslethdes, dans la complexe problématique
de la « zone » qui ne correspond a aucune méndgoaecune expérience politique, ou encore
entre le proche et le lointain, dans les jeux taussi complexes de révélation de la

19 Belbéoch B. et RTchernobyl, une catastrophallia, 1993, p. 165.
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vulnérabilité de territoires a I'’échelle planétaiilefaudra encore longuement s’interroger sur
'expérience faite par quelque six millions de parses dont le territoire dans lequel elles
vivent apparemment « comme avant » leur est end@ienu étranger. Le monde, négatif,
contaminég, fabriqué par la technoscience n’est giksormais, comme nous nous sommes
efforcés de le montrer, le monde d’avant. Il faudgalement s’interroger sur le prix de
'adaptation — supposée — des hommes dans uroierdurablement contaminé et devenu
dangereux pour la vie elle-méme. On ne peut er, eftenme nous I'avons expérimente,
golter un fruit de cette terre sans étre saisi dlonte, sans lui trouver cet arriere-goQt
d’étrangeté, immédiatement refoulé et enfoui aws gitofond de 'inconscient, qui ne laisse
plus affleurer gu'un sentiment d’anxiété, d’angeiskffuse. On ne peut non plus contempler
un paysage rural, répondant pourtant aux critéeebedthétique romantique occidentale par
ses foréts, ses rivieres, sa palette de coulews, jsux d’ombres et de Ilumieres,
'omniprésence d’animaux rustiques et sauvages &os étre saisi par I'effroi a I'idée qu’en
dépit des apparences, il s’agit bien du monde renuyeoduit de la catastrophe nucléaire, le
« monde d’aprés I'apocalypse » décrit dans sorebopar Svetlana Alexiévitth Dans une
certaine mesure, la redéfinition de la dimensiaatiafe du territoire pourrait étre interrogée a
la lumiere de la construction d’'une identité négaties habitants des zones contaminées par
ceux qui croient ou prétendent ne pas y habitalreSt vrai qu’avec le temps le phénomene
de rejet appelé «syndrome de Tchernobyl », ikumtr la stigmatisation des

« Tchernobyliens », s’est estompé, il n’en dem@aemoins que le statut des habitants de la
« zone » reste ambivalent.

La catastrophe technologique ou le temps rompu.

Nous pourrions émettre I’hypothése que I'époquestjnaugure pourrait étre pensée a partir
d’'une réflexion sur les catastrophes engendréed’'lmanme et en particulier, pour ce qui
concerne notre propos, sur les catastrophes temjigaks. L'apparition de la modernité a
coincidé avec la fin d’une conception religieuselaleatastrophe et avec I'émergence d’'un
imaginaire catastrophique nouveau qui se révélame unique moyen d’appréhender le
monde, alors en train d’échapper a toute comprébren& son tour, la nécessité de penser les
dessins d’'une nouvelle époque caractérisée enepati moins par le développement
technoscientifique, et qui semble de nouveau édrappoute compréhension, devrait nous
amener a reconsidérer 'imaginaire catastrophicademe a partir duquel nous pensons notre
rapport au monde depuis le X\HIF siécle. Quelque chose a changé dans la nature wéme
la catastrophe & partir du moment ou elle s’esivige liée au développement conjoint de la
science et de la technique. Dans le cas de Tchgrnibloonvient de préter la plus grande
attention, contrairement aux media qui ont escarteot@alité aussi rapidement qu’ils I'ont
faite apparaitre, a la durée des conséquencespnet de séparer la phase accidentelle a
proprement parler, de I'ampleur catastrophique quiae I'événement. Le développement
généralisé d’'une pollution a I'échelle planétaies, surfaces contaminées par la radioactivité
(6,4 milliards de Curies rejetés, les seuls regetésium-137 équivalent a 300 Hiroshima,
7 220 000 ha de terres agricoles contaminés),iaatraune production permanente des faits
catastrophiques. Les effets, quotidiens et duraldegiennent alors incommensurables aux
conséquences de n'importe quelle catastrophe fatudans la mesure ou tout espoir de
réparation semble abandonné, ou trop lointain ptrerreprésentable. Loin de s’améliorer, la
situation - c’est-a-dire principalement la santé pepulations - n’a cessé d’empirer, de méme
gue I'état général de I'environnement des paysstrilisés. La réalisation de la catastrophe
semble avoir porté atteinte a notre possibilité mé&me la figurer, comme le remarque A.

14 Alexiévitch S.La Supplicationop. cit.



Lebrun®: « plus la catastrophe est plausible ou réelleinsmelle est imaginée ». Ainsi,
poursuit-elle, dans les innombrables fictions ciatagraphiques ou littéraires liées a la
bombe nucléaire, « la fin du monde n’est plus fgualors méme que nous disposons pour la
premiere fois des moyens de la provoquer ». La geamous pouvons éprouver a I'égard de
la nature n’est plus liée désormais a ses manii@staspontanées et dévastatrices, mais,
comme I'a montré H. Jonds au mépris de son équilibre et aux effets deomsti aux
conséguences a présent irréversibles - de 'hommeurgissement de la situation nucléaire
comme realité répond un refoulement généraliséathger d’anéantissement général devenu
réel. En ce sens, c’est bien le pouvoir critiquéadeatastrophe imaginaire comme imaginaire
de la catastrophe qui disparait, au profit de laen@in ceuvre de dispositifs gestionnaires et
experts des effets de la catastrophe réelle.

La catastrophe devient, dans les sociétés modeseks) Henry Pierre Jeudy un moyen
d’adaptation, et donc de socialisation, des indisid leur nouvelle condition humaine, une
condition a haut risque, et il se déploie, danstasétés industrielles, une certaine idée gu'il
nous faudra désormais « faire avec » en produikamntefforts physiques et psychiques
nécessaires pour s’adapter,... ou disparaitre. &glique, dans le cas de Tchernobyl, que
I'on puisse encore admettre le fonctionnement sdbes conditions des plus précaires - de la
centrale, via un bricolage technique, comme si rign s'était passé. L’imaginaire
catastrophique vient alors redoubler le réel au tie nous inciter a le changer. Exit les
utopies radieuses du XVill® les grandes utopies de Ledoux ou de Montesquieu,
l'imaginaire catastrophiqd® semble désormais décrire, depuis une dizaine d&sndes
reprises de la vie, en situation post-catastromhiqui ont pour principale caractéristique
d’étre ponctuelles et étrangéres a tout équilitateinel, comme des « bulles de nature ». Les
projets « hors-sol » liés a la création d’'univeessginthese - que les Etats-Unis ont d’ailleurs
tenté d’expérimenter dans le projet Biosphété-Iconsacrent le réle de la technique dans la
production contemporaine d’artifices du vivant,rdendes clos sur eux-mémes, indifférents
les uns aux autres, autonomes et autogérés. Darsagique de résignation, ces nouvelles
architectures hors sol, ces prothéses, ne modjhemais le monde dévasté ou elles s’inserent
pas plus gu’elles ne sont modifiées par lui. Lapaigge nécessité de s’adapter ne peut, dans
cet imaginaire, que recourir d’'une maniere sansecgsndissante a I'artifice technique, pour
répondre a un probleme supposé d’ordre technique.

Vivre en zones contaminées

L’'analyse des croyances et des pratiques misesusmeopar les habitants des territoires
contaminés nous a permis de montrer que, poueleies, ces pratiques et croyances visent a
déplacer le lieu ou I'on doit affronter la réalit€objectivité de la situation a risque - dans le
registre de I'imaginaire et du symbolique. Il nagt, certes, pas d’'une nouveauté dans la
mesure ou, tant que les catastrophes ont été estusnt naturelles, l'imaginaire
catastrophique s’est déployé dans l'univers mystigjureligieux ; au pire, la catastrophe était

15| a Perspective dépravéka lettre volée, 1991.
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considérée comme faisant partie du quotidien, alelle des choses. Or, on assiste avec les
catastrophes technologiques contemporaines, a uleeltes formes d’expiation du malheur
gue nous appellerons dénis de réalité. Ce refusédité ne trouvant pas d’alternative
symbolique qui autorise a parler la peur, vientsafomanquer une explication au malheur qui
permette de lui donner un sens. Au bout du comipteea que les attitudes face au risque
soient, comme nous l'avons analysé, souvent paede®xnombreuses sont les réactions des
autochtones qui nient totalement I'existence disque lié a la contamination et prétendent
échapper ainsi a I'emprise de la menace. On powgalement faire état, que I'on soit en
situation post-catastrophique (Tchernobyl), comme situation pré-catastrophique (la
situation d’alerte permanente que connaissent s pndustrialisés), de l'existence de
nombreux rites conjuratoires censés minimiser,evéiracuer le risque nucléaire. C’est ce que
doit mettre a jour I'analyse des rumeurs : la tleéde « I'innocuité des faibles doses », ou
'idée qu’une accoutumance aux radiations est ptesgbar exemple, participent de ces
productions sociales qui permettent d’accepter sitgtion que, seules, ni la raison, ni les
cultures anciennes ne semblent pouvoir « raticeralis

Lors, la durabilité des effets et des conséquedékdéeres pour la santé de manifestations de
la réversibilité du développement technoscientdique nous autorise plus a faire entrer la
catastrophe dans le domaine du passé, ni en [wastr dans un récit, une narration
historique, ni en la saisissant par le biais d’'am&moire collective qui permettrait, par sa
puissance d’oubli actif, de faciliter le travail deuil et de dépasser la catastrophe. Pour S.
Alexiévitch, la difficulté a prendre la véritableesure de la catastrophe in situ tient au fait
gue deux catastrophes ont coincidé : « L'une s®ecialbus nos yeux, un immense continent
socialiste a fait naufrage ; l'autre, cosmique hd@mobyl. Deux explosions totales. Mais la
premiéere est plus proche, plus compréhensiblegkeas sont préoccupés par le quotidien : ou
trouver I'argent pour vivre ? Ou aller ? Que crdir€ous quelle banniére se ranger ? Chacun
vit cela. Mais tous voudraient oublier Tchernob&l début, on espérait le vaincre, mais
comprenant la vanité de ces tentatives, on sdltest difficile de se protéger de quelque
chose que nous ne connaissons pas, que I'humaaitéomnait pas. Tchernobyl nous a
transposés d’'une époque dans une adfrel3un des principaux facteurs sur lequel repose
I'hypothése selon laquelle on ne pourrait pas dppréer la catastrophe de Tchernobyl
comme n’importe quel autre avatar technologique desic constitué du cadre social-
historique et idéologique dans lequel s’'inscrit v€gaement, et en particulier des
transformations qu’il a subi depuis la survenud'atecident, il y a prés de vingt ans. Il s’agit,
en d’autres termes, de comprendre ce qui, darfei@dfement du « bloc de I'est » en tant que
ce dernier constituait I'une des principales formeltico-économiques de société moderne,
ne permet plus d'inscrire la catastrophe de Tchmin@lans une mémoire socidleet
historique. J. Chesneaux notait a ce sujet : «dtastrophe de Tchernobyl a cassé net a la fois
le discours d'infaillibilité de la technosciencectéaire et le discours de Iégitimité de I'ordre
soviétique. Tout, y compris le consensus résigmé kian et I'autre bénéficiaient, s’est trouvé
soudain remis en caus&» Rappelons que les événements majeurs de la nigdern
occidentale ont tous dd, par le passé, s’inscraasdle cours d’'une histoire générale.
L’histoire moderne a pu ainsi fonctionner, dep@sxVIlléme siécle, comme cadre général
d'un «grand récit», comme cadre pour une mulditwde petits récits particularistes,

20 Alexiévitch S.,La Supplicationop. cit., p. 34.
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individuels, familiaux ou communautaires. Ainsiachine des histoires qui se tissent dans les
rapports sociaux directs entre les hommes, damegistre de la socialité primaire, tend a
inscrire son sens dans un projet global et unilistsaqui contribue a lui donner un sens. Si
chacune de nos histoires singulieres n’épuise passens dans le cadre de cette histoire
moderne universelle, cette derniére fournit en mekie un support commun susceptible de
recevoir une grande diversité de récits produits cdeporations, de communautés ou
d’individualités. Qu'il s'agisse d’histoires de neurs désoeuvrés, de paysans liquidés,
d’anciens combattants ou de rescapés de la départatla rationalisation du malheur
supporté par chacun avait jusqu'a présent, du muirtson pensé, trouvé son sens par la
mobilisation d’une histoire moderne universalisté germettait de légitimer, au nom des
valeurs du droit universel, le sacrifice de ceukaq donné leur vie ou leur santé physique et
psychique au nom des « intéréts supérieurs deti@nna L’histoire des sociétés occidentales
a engendré, au cours du XXeme siécle, des commasdatvaincus, vaincus de la technique
(des militaires et des victimes civiles de la Ge@lerre, a ceux et celles de la guerre du
Golfe ou du Kossovo) et du productivisme (les comauiés et classes désoeuvrées issues du
projet productiviste : ouvriers et paysans). lldeait des lors s’interroger sur le statut des
victimes, des « vaincus » de la catastrophe dermobgl, et en premier lieu des 800 000
liquidateurs mobilisés. L’effort qui a été demaraléx populations des pays concernés de
travailler, dans ou a proximité des sites indulstrimucléaires, en en acceptant les risques
inhérents au nom d’'un grand projet national, etrésgnt, I'effort qui est demandé a ces
mémes populations de vivre dans des territoiresaonnés avec les conséquences que cela
implique, trouveront-ils une Iégitimité « historgw ? De quelle histoire sera faite cette
histoire-la, s’interrogeait Svetlana AlexiévitchGlinter Anders remarquait, dans son essai de
définition de 'humanité a partir de notre existencsous le signe de la bombe atomique »,
gue certains événements ne sont plus des catassrdygtoriques, que ne passant plus par le
crible de I'histoire, ils constituent une fin déibtoricité, des « blocs saillants de I'histoire »

« Il en va de méme, pensait-il, des essais nuelgasans parler des guerres atomiques. Il se
peut que leurs préparatifs aient encore une diraprigstorique (...) mais dés l'instant ou il y
aurait un passage a l'acte, c’en serait fini destdire. Ce qui subsisterait ne serait plus une
situation historique mais un champ de ruine sogsdkserait enfoui tout ce qui a été un jour,
I'histoire. Et si I'homme malgré tout survivait, & serait plus un étre historique mais un
résidu pitoyable : un élément pollué dans une eapailuée $°. Si le sort dramatique des
liquidateurs a conduit les nations concernées anreitre leur courage et leur bravoure a
l'instar des héros des nations modernes, il eszags®obable qu’'on ne rende jamais hommage
aux quelques millions de personnes qui auront é@xgeété la premiére catastrophe
technologique de I'humanité : « lls étaient venuSvdran jusqu'a Tchernobyl, écrit Alla
Yarochinskaya, pour se retrouver dans la fournasegnfer, et y oeuvrer jusqu’au péril de
leur vie ! Et I'Etat, aprés les avoirs utiliséss lavait aussitot oubliés (...) méme les enfants
présentant des affections de la thyroide ne sost quévis en tant que victimes de la
catastrophe !%. Non seulement aucun musée, aucun monument, aécitnpour l'instant,
n'est la pour rendre compte de cette tragédie aéahelle universelle, mais l'identité méme
des vrais liquidateurs fut largement usurpée pax cgli, occupant des postes administratifs,
trouvérent la un moyen d’obtenir quelques avantagemux.

Les mode de distribution de la mémoire que sonhdmumental et le muséal peuvent-ils
d’ailleurs prétendre remplir une telle tache ? Pation, comme Alla Yarochinskaya,
affirmer un jour : « Ce village est un monument,mmonument a Tchernobyl. Un monument

2 Anders G.De la bombe et de notre aveuglement face a 'appsal Titanic, 1995, p. 46
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au crime $°? La politique d’effacement des traces, d’enteeetrdes villages et de mise
entre parenthéses de leur nom sur les cartes, @agipuis 1997, semble indiquer que non,
et si la « zone » devient temple ou musée, c’'est pfobablement sous la forme en devenir
d’'une réserve de « nature ». Les territoires sggsapparaissent ainsi comme des lieux ou se
conjuguent de multiples figures de la ruine, pglie, sociale, environnementale,
economique...

Le monde, le territoire des habitants des zonetanunées, s’est pour la plupart d’entre eux,
refermé, étiolé, resserré jusqu’aux frontieres’iddirhité. Repliés sur leur village, leur lopin
ou leur jardin, les Tchernobyliens ne vivent plu® glans et par la « zone ». Les problémes
sont locaux et spécifiques, et il semble inconclevale produire un effort permanent pour
« S’adapter » a cette vie nouvelle tout en imadirguiune autre vie, « normale », serait
possible ailleurs. Du point de vue de la constauctile la responsabilité, Roger et Bella
Belbéoch avaient remarqué que I’ « on exigeaitigeeient des coupables » mais qu’en fait
« C’étaient les responsables de la gestion postemelle qui étaient principalement visés et
non les responsables de la catastrophe, concegteexgloitants de la centralé®»comme si
'on ne pouvait pas atteindre le lieu et le temms ldrigine de ce qui a littéralement
bouleversé le monde, la catastrophe. Si un hygqgtiehorizon d’attente peut encore s’ouvrir
a ces populations, « des gens perdus, occultéapé®y comme des personnes agées qui
nattendent plus rien®, c’est probablement & une échelle particularidteere puisant
largement dans les formes sociales et modes daugiiod issus de I'époque pré-moderne
gu’elles ont su garder en mémoire.

% |bid., p. 34.
% Belbéoch R. et BTchernobyl, une catastrophep. cit., p. 181.
27 yarochinskaya A.Jchernobyl, vérité interditeop. cit., p. 21.



